Losers

7 marzo 2013

Mi chiedo se, quando la nostra generazione sarà bella che passata, qualche storico o sociologo si occuperà di noi, se qualcuno parlerà di come milioni di persone hanno vissuto senza che venisse data loro alcuna possibilità, se non quella di sopravvivere – e a volte neanche quella. Perché a me sembra di lottare giornalmente nel fango contro enormi avversari invisibili che nemmeno si sporcano le mani.

Oggi ho parlato per l’ennesima volta con il “capo”, chiedendogli in sostanza di sfruttarmi, sì, di sfruttare le mie capacità per farmi fare qualcosa di diverso dal rispondere al telefono. Lui – licenza di scuola superiore tecnica, conoscenza di una lingua, la sua lingua madre, maschilista fino all’osso – mi parlava, spiegandomi con disegnini che un allievo di scuola elementare avrebbe saputo rendere più intellegibili, dicendomi che mi stima tanto, ma che devo pazientare un paio d’anni per poter cambiare ruolo. Un paio d’anni là dentro mi uccideranno, poi non avrò bisogno di cambiare un bel niente.

Il mio compagno, disoccupato da diversi mesi, sempre perché “l’Estero” è il paradiso terrestre, oggi è riuscito finalmente a parlare di contratto e paga per un lavoro che gli era stato offerto tre mesi fa nell’organizzazione di una prestigiosa conferenza internazionale che richiedeva la di lui competenza acquisita con un dottorato: esce fuori che gli offrono a 35 anni un contratto di stage per occuparsi della segreteria, con pagamento una tantum a lavoro praticamente fatto, 2000 euro in totale, forse meno, ma glielo sapranno dire alla fine. La durata di questo stage non è definita: tra un mese si comincia e non si sa quando si finisce.

Forse la cosa più tremenda è che non ho nemmeno più la forza di incazzarmi. Abbiamo fatto tutto ciò che era umanamente possibile fare, ma tanto non basta mai. C’è un tappo che ti impedisce di uscire, di andare avanti, di farti una vita “normale”, perfino di prendere aria.

Comincio anche a pentirmi di aver votato alle scorse elezioni: non credo ci sia qualcuno in grado di risolvere la situazione, è tutto chiuso, e questo non cambierà con un cambiamento di maggioranza, seppur di sinistra.

Non so che cosa pensare e, soprattutto, non so che cosa fare, se vi è qualcosa da fare.

Annunci

E chi più ne ha più ne metta, viste le considerazioni che possono essere fatte in merito.

Lavoro per una compagnia a cui un’Istituzione europea ha esternalizzato, tra le altre cose, un servizio informativo multilingue: roba di basso profilo, che i funzionari non vogliono svolgere e che l’Istituzione vuole pagare poco. Ovviamente la compagnia ha vinto l’appalto perché ha fatto un’offerta al ribasso, che l’Istituzione ha accettato non solo per una questione economica, ma anche perché cercava qualcuno che accompagnasse il servizio alla sua fine, visto che è ormai evidente che verrà soppresso, nei tagli indiscriminati che interrompono perfino i canali di comunicazione tra Europa e cittadini.

Mi sono chiesta più volte seguendo quali criteri fossero state scelte le persone che vi lavorano: per la maggioranza ignoranti al limite dell’analfabetismo, e anche quei pochi (23%, tutti italiani, immigrati di nuova generazione) che hanno un titolo di studio non si distinguono per cultura generale; un modo quantomeno bizzarro di selezionare persone che saranno la voce di un’Istituzione. Del resto, gli stessi funzionari responsabili del servizio non sono nemmeno laureati, figuriamoci se possono arrivare a fare considerazioni di immagine. (E qui partirebbe anche un’infinita riflessione sui metodi di selezione dei funzionari stessi, ma glisso.)

Anyway. La compagnia chiede spesso ai dipendenti di segnalare amici e conoscenti che si pensa possano andar bene per un posto, e dà pure un premio di 1000 euro lordi nel caso il segnalato venga scelto – per inciso, immagino che sia uno dei motivi per cui a Bruxelles le aziende il curriculum di uno sconosciuto nemmeno lo guardano. Ho segnalato diversi amici: tutti con laurea e master o dottorato, con precedente esperienza nelle istituzioni europee e diverse lingue all’attivo. Ne avessero mai chiamato uno almeno per un colloquio. Eh, beh, ma i 1000 euro mica si danno all’ultimo stronzo arrivato. Io stessa ho fatto guadagnare 1000 euro all’amico di un’amica che mi ha fatta entrare in azienda, dicendo che sarei stata perfetta senza conoscermi – però lavora qui da molti anni e ha diritto a un “premio”, ché sennò l’aumento ricorda troppo un diritto sindacale, non è elegante.

L’ultima arrivata di questo magnifico team ha 22 anni, praticamente nessun titolo di studio, qualche esperienza professionale come cameriera e solo le due lingue locali (manco a un buon livello) più l’inglese a completare il quadro. Contratto a tempo indeterminato dal primo giorno e non voglio conoscere la sua busta paga, potrei accusare forti dolori al fegato. Ovviamente è figlia di un manager della compagnia e di una funzionaria europea. Scommetto che tra un annetto sarà il mio capo.

Così, tanto per dare una risposta a chi dice che in Italia il nepotismo è una piaga sociale. Lo è, ma lo è anche all’estero, semplicemente lo si pratica con maggiore discrezione e non se ne parla a gran voce, con il tipico atteggiamento politicamente corretto imperante in Nord Europa. Tanto per puntualizzare, visto che in Italia si parla dell’Estero come fosse il Paradiso terrestre.

La domanda, piuttosto, è: almeno le istituzioni europee non dovrebbero adottare (o, meglio, far applicare, perché in teoria già ce l’hanno) una carta etica che imponga ai provider di servizi determinate condizioni minime? Paga e trattamento dei dipendenti, criteri di selezione del personale, standard di qualità (e non solo statistiche), richiesta di feedback per migliorare il servizio – robetta, insomma.

“Ah! La tauromachia!”

Non lavoro nell’outbound, ho un contratto a tempo indeterminato e sto in un call center esternalizzato all’interno di un’istituzione europea: più di lusso di così! So che molti “colleghi” italiani – ma che cosa vuol dire essere colleghi quando si parla di call center? Nulla, che poi è la forza di chi ti sfrutta – darebbero un braccio per questo lavoro. Dipende, però, da ciò che uno si aspetta dalla vita: Great Expectations, Grandi Fregature.

La verità è che quello di call center è forse il lavoro d’ufficio peggiore che possa capitare, sempre: ti devasta i neuroni, ti distrugge l’autostima e onestamente ‘sti cazzi della sicurezza economica.

Non è vero, l’ho scelto io di non continuare a fare la traduttrice sfruttata e occasionale, di non dover fare ore e ore di lavoro supplementare cercando gli autori da tradurre, proponendoli all’editore (che li scarta in 9 casi su 10, quindi ti sei pure fatto il culo a vuoto), di rivedere le bozze della mia traduzione, il tutto gratis. L’ho scelto io, perché non potevo permettermi di farmi mantenere a 33 anni dai genitori.

Questa è una scelta?

Oh, se ho cercato altro! Ormai è un anno che cerco altro, qui a Bruxelles. Pensate che ci sia lavoro, qui?

Certo, posso usufruire di uno stato sociale che è tra i migliori d’Europa. Ma quando mi sono iscritta all’Università, e poi al Master, non mi è mai venuto in mente lo stato sociale a consolarmi degli sforzi. Choosy.

Allora domani torno alla mia scrivania, al mio telefono, schiava tra i funzionari privilegiati, che quando si accorgono che sei una “risorsa esterna” smettono di salutarti. Vero, non esagero, sei trasparente. Il bello è che per loro sei anche quello che sottrae il lavoro, come se la scelta delle istituzioni di appaltare ad aziende esterne scevre da ogni vincolo morale l’avessi fatta tu. Come se a te non piacerebbe guadagnare quei quasi 4000 euro al mese più privilegi di cui gode l’ultimo funzionario entrato in servizio (AST1: per intendersi, livello segretari).

E così continuerò a rispondere al telefono a gente che non aspetta altro che dimostrarti quanto è importante, che parte dall’idea che tu sia un imbecille che si è ritrovato lì perché l’unico altro lavoro che avrebbe potuto fare sarebbe stato quello di sguattero, al massimo, mentre loro sono dei dell’Olimpo. Oh, sì, i peggiori, i più arroganti, i più schifosamente classisti e maleducati, nonché assolutamente incapaci di elaborare una minima informazione, sono proprio i funzionari: complimenti ancora all’EPSO per i criteri di scelta adottati nei concorsi!

Manderò domande per altri lavori anche domani, come ogni giorno, sperando di vincere non dico al Superenalotto ma almeno a un piccolo gratta e vinci: un lavoro dignitoso, con uno stipendio dignitoso, in un luogo dignitoso, dove non è necessario farsi calpestare ogni giorno dalle ultime merde della terra.

Perché è questo il lavoro oggi, no? Un gratta e vinci, ritenta e sarai più fortunato.

Avvertenza: se quanto segue sembrerà sconclusionato, nichilista o vetero-idealista è perché sto scrivendo un post sulla realtà del lavoro ascoltando The Dark Side of the Moon: è chiaro che sono nata nell’epoca sbagliata, fatevene una ragione.

Ho avuto la pessima idea di leggere (mai detto che sono masochista?) quello pseudo-articolo su Monster chiamato “Avoid these killer Cover Letter [sì, quelle due maiuscole, n.d.r.] mistakes”. Di là mi si è aperta una finestra, anzi, un tombino, sul mondo di consigli sugli errori da evitare nella cover letter; ne cito solo due random, scusandomi in anticipo con gli autori perché sono CERTA che ci sia di molto peggio in giro: uno è un post su Italians in fuga (che a volte qualcosa di interessante, en revanche, la pubblica), “3 motivi perché [sarebbe ‘per cui’, n.d.r.] i recruiter non vi rispondono”, l’altro è la fonte del primo, ovvero un articolo su Business Insider, “5 Reasons Why You Never Hear Back After Applying For A Job”.

Ecco, partendo da queste ultime 5 ragioni, do le mie 5 ragioni speculari per cui potete tranquillamente e senza alcun senso di colpa scrivere minchiate nella cover letter senza che questo cambi assolutamente nulla del risultato del processo di selezione.

1. Non siete qualificati per quel posto di lavoro

Allora che cazzo ve ne frega? Un selezionatore è pagato per selezionare, che significa scartare gente che non è stata segnalata da qualcuno: fategli sudare i suoi soldi, che trovi il motivo per cui non sareste qualificati. Potrebbe essere qualsiasi cosa: non siete perfettamente quadrilingui in un ambiente dove poi si parla solo l’inglese, non sapete usare AutoCad quando il lavoro da svolgere è di semplice segreteria, non siete proficient in Excel quando dovete scrivere contenuti per siti web, qualsiasi cosa, ho detto! Tanto le aziende pubblicano sempre annunci ai quali gli unici qualificati a rispondere sono il dio Mercurio e la dea Atena e gli unici selezionati sono poi puntualmente i cazzoni che vanno in Place Luxembourg “a fare network” (sì, parlo di Bruxelles, non dell’Italia). Allora rompete le balle, anche solo intasando loro la casella di posta di application inutili.

2. Non avete ottimizzato il vostro CV e la vostra lettera di presentazione

Ammetto che forse sottolineare in carattere 22 neretto maiuscolo le parole chiave e metterle in ordine secondo le richieste dell’annuncio faciliterebbe il compito alle scimm… ops… ai selezionatori, ma, da punto 1, perché farlo? A questo livello di scazzo, un giorno o l’altro manderò una cover letter con tanti “asshole” tra parole a caso, voglio vedere se se ne accorgono: tanto il lavoro, come da punto 1, non lo avrei comunque, almeno potrei fare i complimenti per il livello di istruzione (la skill ‘lettura’) agli schiavi preposti che hanno il buon cuore di dare un’occhiata veloce, se non altro per pruderie,  alla lettera di presentazione.

3. Il vostro CV non è correttamente formattato

Dopo anni di formattazione, credo di avere abbastanza esperienza per poter ricorrere all’espediente carrolliano (che Carroll mi perdoni) di impaginare il testo a formare l’immagine di un dito medio.

4. Il vostro CV è nettamente diverso dal vostro profilo online (vedi LinkedIn, Monster, etc.)

Pensate che il potenziale datore di lavoro si vada a guardare il vostro profilo online? In effetti, forse per guardare la vostra foto, sì, infatti ho pensato più volte di cambiare la mia formale fototessera su LinkedIn e Monster con quella di una smandrappata in costume: ho come l’impressione che avrei più visite. Ad ogni modo il mio CV (nelle sue 850 versioni) e i miei profili pubblici su siti di annunci lavoro sono sostanzialmente uguali e non è cambiata una mazza, quindi al massimo vi consiglio di cambiare la vostra foto con quella degli ultimi modelli (uomo/donna) che hanno posato per qualche campagna di intimo. I babuin… ops… le risorse umane potrebbero essere tentate di concedervi una chance. A quel punto avete l’asso: datela/o.

5. L’azienda ha ricevuto 500 CV per quel posto e il vostro era il 499°

Non mettetevi la sveglia all’alba per controllare gli ultimi annunci (tanto all’alba anche lo zelante selezionatore dorme, as usual, del resto), non pagate per un profilo Pro su LinkedIn (quella stronzata che mette la vostra candidatura “on top”: è come fare il biglietto Ryanair e poi pagare per il priority boarding), non fate stalking di follow-up. Non guardate gli annunci, alzatevi all’ora dell’aperitivo e poi chiamate l’amico che lavora in un’azienda che ha contatti con quella che vi interessa. Dopo penserete, se l’amico vi ha lasciato un minimo spiraglio, a come redigere CV e cover letter, ora andate a ubriacarvi con la birra del night shop a Place Lux e auguri.

È guerra, tra us and them.

Liaison officer (?), operatrice di call center, traduttrice letteraria, correttrice di bozze, redattrice, traduttrice tecnica, responsabile della strategia marketing su un social medium, copywriter, ricercatrice di mercato, redattrice multimediale, ricercatrice iconografica, ufficio stampa, critica letteraria e cinematografica, insegnante di linguaggio pubblicitario, analista di mercato, insegnante di un software audio per un gruppo di ragazzi disabili, assistente universitaria, stagista al Parlamento europeo, assistente di un ricercatore qualitativo, e non so se ne ho dimenticato qualcuno. È la lista dei lavori, tra e fuori virgolette, che ho fatto nella mia vita. L’ho riscritta ieri sera, nel compilare per l’ennesima volta un profilo online su un sito di ricerca di lavoro. Perché ogni giorno c’è qualcuno pronto a dispensare buoni consigli: non ho nemmeno dovuto candidarmi, hanno visto il mio cv su Monster e mi hanno chiamato; sai, le offerte di LinkedIn sono sempre più attendibili; ma hai già inserito le tue qualifiche su Actiris?; devi scrivere un curriculum breve; meglio se il tuo curriculum è dettagliato; sei passato dal centro per l’impiego?; ma conosci il fiammingo? è fondamentale; devi migliorare il tuo francese; ma che ti importa, qui tutte le aziende lavorano in inglese; e il gaelico lo sai? Quando poi le uniche cose che contano sono le conoscenze (all’estero “network”, che, non essendo una parola di derivazione italiana, suona a orecchie estere meno mafiosa) e la consapevolezza che comunque sei nato nel periodo storico più sbagliato possibile.

Troppo qualificato, troppo incostante (!), poca esperienza in fuffa e scartoffie, troppa in lavori di alto profilo. E poi, belli miei, siete vecchi! Che cosa volete fare a 33 e 34 anni? Qui la gente fa i figli a 28 e voi ancora cercate un lavoro. Il network? Serve solo se hai qualcosa da dare in cambio, che sia il premio in denaro che offre l’azienda per aver presentato il nuovo assunto oppure qualche pagamento in natura – o almeno è quello che devi far credere. Soldi e sesso, è così Bruxelles. O magari è il mondo che è così. O magari, invece, sono i miei occhi, sempre più disincantati. Che sia anche questo la “vecchiaia”? Fingere davanti ai propri figli che la gente non fa schifo come sembra, sperando che si accorgano del trucco al più tardi possibile. E nel frattempo guadagnare giusto i soldi per sopravvivere, con l’angoscia di non poter aiutare chi ti ha aiutato per anni – e ora ne avrebbe bisogno – e di non riuscire mai a raggiungere un grado minimo di “sicurezza” prima che sia troppo tardi perché una distanza d’età incolmabile arrivi a separarti da figli che ancora non hai.

Where troubles melt like lemon drops away above the chimney tops that’s where you’ll find me.

La riflessione di questo post può essere sintetizzata in quattro domande: la responsabilità del fatto che la governance faccia così schifo (mi limito all’Europa perché quella conosco) è da attribuire alla selezione della classe dirigente? E se sì, esiste una selezione migliore? E se ancora sì, perché non la si mette in atto: è una precisa volontà politica o richiederebbe una competenza maggiore da parte di chi delega ai “selezionatori” la facoltà di selezionare? E, alla fine dei conti, che cosa sono le “risorse umane” se non la gestione standardizzata di un esercito standardizzato di selezionati in virtù della loro standardizzazione?

Il tutto nasce da un dialogo con mio marito sulle modalità di selezione nei concorsi europei e sulla classifica annuale delle università stilata dal Times Higher Education. Chi vince un concorso europeo magari non diventerà membro del Parlamento, ma può pur sempre arrivare a dirigere un’intera unità o una direzione generale della Commissione, rispondendo direttamente al commissario di riferimento; quindi in sostanza ha una funzione di indirizzo politico, sebbene non generale ma particolare. La preselezione a cui questa persona deve sottoporsi è standardizzata (varia solo nel caso degli avvocati, credo): tre esercizi di ragionamento verbale, numerico e astratto, più eventualmente un “situational judgement test” e/o altri esercizi di velocità di ragionamento. Quindi che uno vada a fare il redattore o l’economista deve sottoporsi allo stesso test preselettivo. Cosa che, paradossalmente, favorisce sempre e comunque l’economista anche se si tratta di passare un test per redattori… Nessuna domanda di cultura generale o, almeno, di conoscenza delle istituzioni europee e del loro funzionamento: mi dicono che una volta c’erano ed era peggio, ma ne dubito e non vedo come uno che ha un impiego così importante non sia tenuto a sapere nemmeno che cosa sia l’Europa. Complimenti al team di espertoni del European Personnel Selection Office, dunque.

Inoltre, nonostante possa sembrare una posizione snob, non capisco perché non venga valutato anche il tipo di istituto di formazione che ha fornito l’educazione universitaria! Perché conta un test numerico e non, per esempio, l’istituto di conseguimento del titolo per vincere un concorso per redattori? Per due ordini di motivi, credo: fare dei test standardizzati è una procedura semplice, poco dispendiosa e che ha perfino una patina di “scientificità”, mentre per fare selezioni “serie” sarebbe necessario almeno uno specialista della materia per ogni figura ricercata (sennò, per esempio, come faccio a sapere quali sono i titoli di studio che, al di là del “titolo”, appunto, sono più validi rispetto ad altri in un dato campo?). Inoltre, alzare il livello, facendo entrare nel sistema qualche individuo non omologato, forse provocherebbe reazioni a catena poco controllabili: verrebbe fuori, per esempio, che 34.000 dipendenti, con stipendi peraltro altissimi (ma di cui loro si lamentano…), più schiere di esterni e interinali che lavorano solo per la Commissione, sono un vero abominio, considerati anche i risultati che raggiungono. E a quel punto, forse, nascerebbe una spinta esterna (l’opinione pubblica di Habermas, se questa ancora esiste) verso la razionalizzazione, che converrebbe magari ai singoli cittadini, ma non certo a chi ha interesse che le cose si mantengano come sono.

E così questa è la selezione della “classe dirigente” europea: se già ora non siamo in buone mani, considerando i parametri di accesso non credo che la situazione possa migliorare, anzi.

Per quanto riguarda le università, le classifiche e i parametri di valutazione, non sarò certo io a dire che quelli del Times Higher Education “non capiscono proprio nulla”, come riassume il Prof. Aparo la posizione di chi è contrario (posizione da cui comunque non sarei toccata, non essendo nell’accademia), però mi pare inutile scivolare nell’esterofilia e nella piaggeria solo perché si scrive del supplemento più importante al mondo di higher education. In Italia ci sono dei centri di eccellenza – pochi, purtroppo: per esempio, chi sarà a portare su quell’Università di Bologna, prima tra le italiane, se non Scienze internazionali e diplomatiche e la Scuola per interpreti e traduttori, entrambe a Forlì? Eppure entrambe rischiano di chiudere per mancanza di fondi, rimanendo anonime anche perché in queste classifiche si considerano sempre gli atenei, mai le facoltà, con tutto ciò che ne consegue.

I criteri di chi redige queste classifiche sono puramente quantitativi e pressoché insindacabili, come apparirebbe evidente a qualunque laureato in materie umanistiche che si interessi un minimo alla questione. In sostanza, il fattore che rende vincenti è sempre la standardizzazione, una sorta di “misurabilità matematica”. Ciò che maggiormente balza all’occhio, tra questi criteri, è la mancanza di valutazione della qualità dell’apprendimento nel tempo, che non consiste nel dare un voto al corso di un professore (che magari piace per motivi che con la materia c’entrano poco o nulla), ma nel considerare, per esempio, l’assorbimento di alcuni concetti fondamentali per la disciplina, possibilmente in senso diacronico. Si potrebbe semplificare in modo estremo parlando di apprendimento di un programma/percorso formativo: il crollo verticale del prestigio di una Facoltà come Scienze della comunicazione, per esempio, è facilmente rilevabile considerando solo il fatto che dieci anni fa non era possibile trovare un laureato che non avesse una conoscenza seppur minima della semiotica, della storia del cinema o di McLuhan; oggi mi pare la regola. Non per colpa degli studenti, intendiamoci, è solo per dire che un criterio del genere dovrebbe trovare ampio spazio nella valutazione di un corso di laurea, altro che quantità di ricerca prodotta! Altrimenti La Sapienza rischia di passare al primo posto… Ma che ricerca produce, e questa ricerca fa avanzare la conoscenza della materia o è solo mangime per i polli in batteria dell’ingranaggio accademico? Inoltre questi benedetti criteri andrebbero sottoposti a verifica e migliorati qualitativamente ogni anno, almeno per cercare di rendere quanto più vicina alla realtà possibile la fotografia che si mostra: in fondo si tratta di un’indagine di stampo sociale, mica di astrazione matematica!

Non so se è questa incapacità generalizzata di utilizzare criteri qualitativi nella valutazione che produce questa scoraggiante standardizzazione – lo si può chiamare anche istupidimento? -, con tutti gli enormi danni socioeconomici che ne conseguono, o se a un certo punto, complice l’aumento della popolazione e l’incapacità (quella, da qualche parte, c’è sempre) a governare il cambiamento, sia subentrata una spinta ben precisa al livellamento verso il basso, al “reclutamento”, è il caso di dirlo, di persone che avessero un’impronta di un certo tipo, “economico”, per la precisione, forse anche con meno propensione al ragionamento astratto, perché si facessero meno domande.

So, però, che si tratta di una tendenza inquietante, destinata a ridurre in polvere ogni forma di dissenso e “diversità”. La matematica è nata come disciplina filosofica e ora si candida a schiacciasassi del mondo?

E così il momento è arrivato. Lo aspettavo, lo cercavo, anzi, da un po’ e adesso eccolo qui, davanti a me: salutare l’editoria – italiana, ma probabilmente non solo – e andare oltre. Se si tratta di un arrivederci o un addio non posso dirlo, ma non mi illudo: entrare nel giro è davvero molto difficile, rientrarci dopo esserne stati lontani è praticamente impossibile. Un po’ come l’università, non è un ambiente che ti perdona il “tradimento”, ancor meno se questo è fatto per vil denaro: se vuoi starci, campi con quello che (non) ti diamo, altrimenti sei fuori, tanto c’è la fila e comunque la qualità delle pubblicazioni non conta nulla.

Che cosa vado a fare: niente di speciale, si tratta di un’azienda che ha in appalto alcuni servizi informativi della Commissione europea. In pratica poco più che un call centre. Stipendio netto: circa 1.000 euro. Ne valeva la pena? Lasciare una casa editrice in cui venivo trattata a pesci in faccia per produrre carta igienica: sì. Lasciare l’Italia per Bruxelles: sì. Imparare a lavorare in una nuova lingua: sì. Accettare questo lavoro: sì – il TFR e ciò che ho guadagnato dalla vendita della macchina sono quasi finiti, il mio compagno è ancora alla ricerca di lavoro, i miei non possono aiutarmi e abbiamo bisogno di soldi. È comunque più di quanto guadagnerei con due traduzioni di circa 100 cartelle – e, ad ogni modo, 200 cartelle in un mese non si fanno e due traduzioni in 30 giorni chi te le dà? Lavori di redazione? Per l’ultima revisione di un indice ho guadagnato 45 euro lordi.

Ci ho provato e a volte è anche stato bello. Certo, espatriare per finire in un call centre, in una lingua non tua, dimostra come il destino, in fondo, sappia essere profondamente beffardo. Affascinante come un uomo stronzo. Ma forse sono io che mi sono illusa di aver trovato nell’editoria my cup of tea quando in realtà era solo una fase, di passaggio come tutto il resto. Che poi chissà, in fondo più che essere ricordata mi interessa vedere il mondo.

La politica Ryanair sul bagaglio a mano in cabina è ben nota: uno, che non pesi più di 10 kg, che non ingombri più di 55 x 40 x 20 cm. Altrimenti ti fanno pagare (un sovrapprezzo assurdo) per metterlo nella stiva. Ma se oltre al bagaglio a mano uno dovesse portarsi delle medicine? Pagherebbe comunque, come se trasportasse buste Louis Vuitton. Come se portarsi delle medicine, con tanto di ricetta medica, fosse, per chi deve farne uso, una scelta.

Martedì 29 novembre 2011, sul volo delle ore 21 Roma Ciampino-Bruxelles Charleroi, ai gate d’imbarco due zelanti dipendenti Ryanair – che il cielo li ricompensi con la stessa ottusa moneta – fermano mio marito – un bagaglio a mano (peraltro di molto sotto il limite consentito) e una borsa termica con dentro le medicine e i “ghiaccioli” per tenerle in fresco – e gli contestano di avere non un bagaglio a mano ma due. Lui mostra la ricetta medica, dove è riportata a chiare lettere anche la sua patologia, spiegando, in caso non fosse sufficientemente evidente, che quelle medicine deve proprio portarle con sé, ma sono medicine, appunto, non possono essere considerate bagaglio a mano. Inflessibili e incuranti, i dipendenti Ryanair gli fanno pagare 40 euro, esattamente come se fosse stato un passeggero che trasportava un bagaglio in più. La chicca è che, dopo essersi giustificati dicendo che dovevano farlo perché non c’era spazio in cabina, gli hanno lasciato portare in aereo con sé entrambe le borse. E oltre al danno la beffa: uno dei dipendenti gli ha pure detto “beh, allora non viaggi con Ryanair”. Come se Ryanair avesse una giurisdizione speciale che la esime dal non mettere in atto pratiche discriminatorie.

Perché non vedo come potrebbe non essere discriminazione. Se tutti i passeggeri possono portare in cabina un bagaglio a mano, perché chi ha una malattia è costretto a pagare di più?

Un piano B

22 novembre 2011

Nel mio scendere e salir per l’altrui scale, mi accorgo ogni tanto di avere quasi trentatré anni e di aver cambiato circa venti lavori, riconducibili più o meno a sette-otto macrosettori differenti, senza vere prospettive di mettere radici da qualche parte – sì, l’editoria: mi piacerebbe, ma non mi pare che lei mi voglia più di tanto tra le scatole.

Così, tanto per allargare il campo, oggi sono andata a informarmi su un dottorato. L’idea, in realtà, non è nuova: in Italia, nel corso degli anni, ho partecipato a cinque concorsi di ammissione, concorsi che hanno puntualmente vinto altri, generalmente quelli che li dovevano vincere, per un motivo o per un altro. Ma non è questo il punto.

Mi chiedo che cosa io abbia intenzione di fare. Ciò che è nei miei sogni più o meno lo so: vorrei continuare a lavorare come traduttrice e redattrice e nel frattempo fare un dottorato, studiando ciò che amo (fiabe e illustrazioni). Respirare nell’università per usare il fiato in editoria e viceversa, come diceva un mio professore. Magari anche scrivere, a saperlo fare – ma se il resto è un sogno, questa è proprio una pia illusione. Il problema, però, è che non ho un piano B. È ridicolo ed è stupido, ma non ce l’ho. E questo mi paralizza, perché mi conosco e so che vivrò ogni altra cosa come una sconfitta.

Non riesco a togliermi dalla mente:

quella che fu l’ossessione della mia prima giovinezza: proprio come un albero, infatti, immaginavo la vita che mi si apriva davanti. Lo chiamavo, a quell’epoca, l’albero delle possibilità. Solo per un tempo brevissimo ci è dato di vedere così la nostra vita. Ben presto essa ci appare come una strada segnata una volta per tutte, come un tunnel da cui non possiamo più uscire. Eppure, la vecchia immagine dell’albero ci rimane dentro sotto forma di un’insopprimibile nostalgia [M. Kundera, L’identità].

A volte mi sento come Jimmy Rabbitte di The Commitments, che rispondeva alle domande di un’intervista immaginaria sulla presunta fama del gruppo (poi sfasciatosi rovinosamente) persino mentre pisciava in un bagno pubblico. Ecco, mi sembra che la mia mente funzioni esattamente così, concentrata su cose che non avverranno mai. Come un’adolescente, come se vivessi un’esistenza parallela che poco si cura della realtà dei fatti e dello scorrere del tempo, tutta incentrata com’è sulle possibilità. Mi sento come La donna del tenente francese, con la differenza che se scelgo il finale sbagliato sono fottuta, perché l’alternativa nella realtà non esiste.

Vedo i miei amici che hanno figli e da un lato penso che sarebbe bello, dall’altro che sarei inadeguata – e soprattutto, egoisticamente, che una scelta del genere manderebbe tutte le mie possibilità in soffitta. Perché mi comporto come se finora non ne avessi fatte, di scelte? E forse è proprio il mio ego smisurato, che sgomita brontolando alla continua ricerca di riconoscimento, a soffocare le possibilità, per inettitudine a viverle.

Itaca mi ha dato il bel viaggio, che cos’altro mi aspetto?